穿越時空的旅行——04年冬越南行跡 下

下篇


<西貢:燈紅酒綠的天堂>

時間實在是有些早,大多數的賓館商店都還沒有開門。我們轉了范五老街及其相鄰的幾條巷子,不論是LP上介紹過的、還是看著條件尚可的小家庭旅館,我們問了不少,不是客滿就是要價太高。一路過來我們已經適應了六七美元就能住相當于二三星標準間的奢侈生活,看到西貢這里散發霉味、連窗子都沒有的可憐房間也要10美元,幾乎是要絕望了。而這里的服務態度也是最惡劣的,有的人連一句話也不說,看你過來就擺擺手,意思是客滿了,有一個老板這樣對我們說:This is Christmas! 這也是我們能找到的唯一原因了,從世界各地蜂擁而至的旅行者已經提前幾天就占領了西貢大大小小的客棧旅館,要找一家性價比高的真是難上加難啊!而且這里的房子都是狹長形狀,幾乎所有房間都在4層以上,樓梯窄而高,大多沒有電梯,爬了幾家我們就已經氣喘吁吁,背著大包后背的衣服都要濕透了。最后我們還是回到范五老街上一家LP推薦的旅館Hanh Hoa Hotel,因為感覺至少他們的條件很不錯:空調電視冰箱電話,全部藤編的家具給人清爽之感,衛生間寬敞而且淋浴是獨立隔間。價格也只是12美元(這還是拼命砍價得到的),比起那些10美元的小破屋子來說,這里讓人覺得還值。嗚嗚,原以為可以很省的西貢,卻給了我們一個很不好的開端。

先到Café 333吃個早餐吧,一邊吃一邊看到對面Sinh Café辦事處門前站滿了等車的人們,我們也去買了第二天湄公河一日游的票,每人7美元。雖然看了很多游記都說這個一日游很差勁,但是我們也沒有別的途徑(主要是時間)去看湄公河了,只好將就。

這一天的時間先在西貢隨意逛逛吧,去看看最著名的西貢大教堂和百年郵局。在舊市政廳旁邊,我們找到了越航的辦事處,居然要領號排隊,人真不少呀,不過坐下來,看看美麗的穿著藍色奧代的越航服務員也是件愜意的事。

大教堂非常壯觀,它地處西貢繁華的地帶,被許多現代化建筑包圍著的一片磚紅色格外顯眼,在門前的廣場上有一尊潔白的圣母像,我想象著陽光灑在這里時會是一種什么樣的感覺。不過對于教堂、寺廟一類的宗教場所我通常有種敬畏之感,還是到那座漂亮的郵局里面坐坐吧。喜歡郵局里面漂亮的穹頂,讓人恍惚有種穿越時光之感,可惜我沒有在旅途中寄明信片的習慣,這個充滿溫暖淡黃色調的空間真的讓人希望在里面坐下來,寫點什么,在這里寫下來的話大概都會格外溫柔吧。

大教堂的后面有一座購物中心,叫Diamond Department Store,看名字就知道很高檔了,四層有家肯德基,對越南飯菜已經徹底喪失興趣的我們當即決定今天午飯就在這兒解決了,順便視察一下越南肯德基的水平,呵呵。這里的價格、種類和國內的差不多,我們要了在國內已經絕跡的無骨雞柳套餐和一個漢堡套餐,結果沒想到是加倍失望——非常難吃!

也去了西貢河邊,天氣不好,灰蒙蒙的像北京的冬日,河面上有許多輪船,河水和岸邊都臟兮兮的。相比之下,第二天所看到的湄公河,至少是很有生氣的。參加Sinh Café的湄公河游覽的人非常之多,有三日游、二日游的,一日游還有兩條線路,我們參加的是和三日游、二日游一起的Cai Be & Vinh Long線。首先要坐三小時車才能到Cai Be的碼頭,然后就坐著小輪船在河上轉一圈,時間很短,不到半個小時吧,看了所謂的水上市場,不知道是不是要到周末才有人來,反正我們一共也就看到了幾條船,船上有一些待售的瓜果,有一艘船上賣的好像是汽水。這個季節的河水不算洶涌,但是自有一種氣勢。河岸兩旁,全部是密密麻麻的房屋,高高低低、錯錯落落。他們就生在這里、長在這里,渾黃的湄公河水養育著他們,卷著從不改變的燥熱順流直下,一去不回頭。

我們也去了村莊,那些做米粉皮、椰子糖、米花糖的作坊一個不落地參觀了。我們一會兒被籠罩在淡淡的白色蒸汽里,一會兒聽見鍋里的糖漿煮開的聲音,一會兒又看到爆米花的人拿了小盆的米倒在鐵鍋里將它們噼里啪啦的攪拌成白雪樣美麗的米花,雖然對我們來說沒有什么是真正新奇的,但是這小小村子里各種作坊的安靜平和還是營造了那樣一種讓人陶醉的氛圍,雖然成群的游客蜂擁而至,每個人卻都無動于衷的做著手中的事,沒有人吆喝著讓你買東西,除了兩個泰國女孩買了大包小包的糖果外,我幾乎沒看到有人購物。倒是可以在桌邊小坐,喝點茶水嘗些點心,桌子上的糖果都是免費品嘗的,但其實大家也吃不了多少。村子里面的小孩子好奇地圍著我們這些外國人跑來跑去,一個小男孩靠近了我們的桌子,我們以為他要推銷什么,誰知他偷偷伸出手指了指我們桌上的糖果,旁邊的一位韓國媽媽立刻會意,抓了一把給他,他藏在身后飛快地跑到一旁和小朋友分享去了。

午飯是在一個鳥語花香的院子里吃的,吃的還可以,每人一碟有米飯蔬菜春卷等等,飯后還有水果。不過飲料可是收費的,和在香江的游船上一樣,主人拿來一些易拉罐讓大家挑,很多人還以為是每人一罐的,其實吃完飯就會管你要錢了。有了香江上的經驗,我們自然是不動聲色地喝自己帶的礦泉水啦。吃完飯,這家的主人還演奏了民間音樂,一個小女孩和她媽媽唱了歌,越南話聽著怪怪的,但唱起歌特別是用小姑娘的聲調還是很可愛的。

飯后,我們繼續在湄公河上航行,但是兩岸的景色實在乏善可陳,不一會兒,在午后暖暖的陽光下,大家就都昏昏欲睡了。不知過了多久,我們終于到達了Vinh Long,這里的參觀項目竟然是……一個大菜市場!嗯,說菜市場也不太準確,除了蔬菜瓜果以外,還有各種生活用品,感覺像是萬通官園之類地方,不過我們只愛看賣水果的攤子,雖然我不怎么喜歡吃熱帶水果,但卻喜歡看它們碧綠的、鮮黃的擺了一籮筐一籮筐的樣子,給人物質極大豐富的滿足感。同行的一個韓國人買了一袋芒果,他曾經學過中文,還在臺北住了一兩年,一路上總是和我們聊天練習口語。他問我們北京有沒有芒果賣,我們說當然有啦,不過沒有南方的好吃,他說肯定很貴吧,我們說和這里比一定貴死了,問他在臺北沒有吃到芒果嗎?他說那時候是窮學生,根本不會想要吃這種高級水果,所以連價錢也沒問過,哈哈。

總算返程了,大約三點多鐘吧。途中車子還曾經停在一家露天餐廳,這家餐廳的院子里面有幾只大小不一的籠子,籠子里面有……猴子,這就是前人游記提到的看猴子的項目啦。還真有趣,很久沒有這么近距離看過猴子了。有的猴子不停地做著引體向上或者拿兩條長臂蕩秋千,仿佛要用運動來消磨下午的寂寞,有的猴子卻躺在那里一動不動,任憑別人怎么逗它就是不起來。一只小猴子,剛生下來不久吧,機靈的眼睛總是骨溜溜地轉個不停。它的身子很小,小到可以從鐵籠子的縫隙中鉆出來,一個游客逗它,它就索性鉆了出來,跑到那人的肩膀上,不停地手嘴并用去摘他脖子上面的金屬項鏈,那人不明白發生了什么,小猴子的腦袋一直貼在他的后脖頸上,于是他不停的向左轉頭、向右轉頭,想搞明白我們這些圍觀的人在笑什么,那樣子更加好笑了。

夜幕降臨之時,我們終于回到了西貢,回到了繁華的范五老街。今天晚上打算去嘗一嘗LP上大力推薦、也經過了無數前人考察的Bo Tung Xeo,原來以為有著不菲價格的餐廳環境一定不錯了,沒想到竟然有些像大排擋,里面煙熏火燎人聲鼎沸,好不容易找到一張桌子,立刻要了一份牛肉燒烤,一份沙拉和一份奶油炸蛙腿,和我們手里的資料比起來真可謂價格飛漲啊,是西貢物價水平提高了呢,還是這家店名氣越做越大價錢也水漲船高呢?反正2004年12月的價格已經是牛肉5萬盾,奶油炸蛙腿4萬盾,聽裝可樂8000盾。腌在醬汁里面的牛肉很快端上來了,一起來的還有一份蔬菜,于是我們把西紅柿片、洋蔥片也放在爐子上烤著吃,味道不錯呀,那個牛肉!很嫩,也很香,的確名不虛傳。看著炭火上面吱吱作響的牛肉,我突然有了一個想法,連忙叫LG看身后的招牌,Bo Tung Xeo,Bo,來之前就受過一點兒越語啟蒙的我們都知道Pho Bo就是牛肉粉,Bo當然就是牛肉的意思,“看,那Tung Xeo讀起來像不像炭燒?”我好像發現了新大陸,得意洋洋的對LG說,“原來這家店就叫炭燒牛肉啊,呵呵。”

這頓炭燒牛肉大餐花掉了我們15萬多,不過那烤肉還真是我們在越南吃到的最美味的東西了。說到Bo Tung Xeo,就順便說一下另外一家在網上很受推崇的店Kem Bach Tang,能吃到著名椰殼冰激淋的地方,目前一份Icecream in Coconut的售價是4萬盾,相對于越南的價格貴得離譜,不過換算成人民幣也就不貴了。小店緊鄰街角,到了傍晚,里面的人真的都會朝外坐著看街上洶涌的人海車流,相比于街上的景色,我倒覺得店里的人們一無例外地好像小學生上課一樣沖一個方向坐更加壯觀。

旅行者在西貢除了大教堂與百年郵局之外,最重要的一個去處是戰爭罪行紀念館。那是一個很小很簡陋的博物館,院子里擠滿了戰爭遺留下來的坦克飛機炮彈。幾間平房展廳里面主要是圖片展品,其中有許多戰地記者當年冒著槍林彈雨為我們留下的珍貴照片。有一個展廳用實物和文字展示了當時監獄的恐怖景象以及各種各種刑具,仔細閱讀那里的說明簡直令人毛骨悚然。最后一間展廳是全世界各國人民反對越戰的聲援活動,60年代的風起云涌在那些老照片和宣傳畫里面重現,聯想到今天的相似情形,不禁使人唏噓不已。

統一宮是當年南越政權的總統府,最初叫做獨立宮,南北統一后改名統一宮。里面的房間還保持著當時奢華的原貌,從樓頂平臺上可以俯瞰整個院子,這里還有各種語言的錄像可以看,我們為了趕時間就沒去看了。地下室里的總統作戰部是比較吸引我們的地方,墻上掛著的作戰地圖、桌子上擺的老式電話,還有發報機和其他叫不上名字怪模怪樣的機器,感覺自己像是闖進了一部戰爭電影。

西貢不愧是越南經濟最繁榮的城市,從街頭摩托車的數量就可以看出來,還有林立的購物中心和豪華酒店。街邊的小酒吧與咖啡座一到夜晚就擠滿了各種膚色的外國人,燈紅酒綠的生活持續到清晨。然而畢竟這個國家還十分貧窮落后,即使是西貢也給人以一半破舊一半現代的不協調之感。來到西貢之前我就一直在想,這個在不同的人眼中似乎有著各種各樣形象的、東西方文化奇特的交融、時空錯亂的城市,究竟是怎樣的呢。到了西貢以后我也一直在想,雖然我并不喜歡這個城市,但是我又該如何描述它呢?似乎這是一件非常難辦的事。即使現在,閉上眼睛,我能想到的依然是那街頭洶涌的摩托車流,夜晚人聲鼎沸的街道。這里似乎人人都會講流利的英語,來自東西方不同國家的富有的游客充斥著旅館、市場、酒吧和飯館,對于許多人來說,西貢是可以夜夜狂歡的地方,是那些發達國家里面的窮人和學生也可以揮霍放縱的地方,一杯啤酒的價格還不到1美元,然而另一方面這里不缺少任何奢侈品和浪漫情調,如果有缺點那就是這個城市無所不在的噪音,但是就連這噪音也成了它那狂歡氛圍的一部分,讓人們在喧囂中神經麻木。
在我看來,這種氣氛是讓人覺得有些淺薄和輕浮的,那正是西貢給我的印象,一種俗艷。相比之下我無疑更加喜歡河內,雖然它常常也是一樣的嘈雜,但在紛亂中卻顯露出一種平和的氣質,讓人覺得安穩,在嘈雜中卻蘊含著一種大氣,這樣生活的氛圍是讓我覺得舒服的。當我想到這些時,我突然發覺其實我所喜歡的河內或許有一點像我生長的城市——北京,這也許能夠解釋我的偏愛。

離開西貢之前的那一天,我們吃了一頓奢侈的大餐,反正越南盾花不完也沒有用處了,到機場再去換回美元太麻煩,我在LP上查到一家據說味道很正宗價格很便宜的法式餐廳,參觀完了統一宮和戰爭博物館就照著地圖找過去了。是在一條小巷里,很小的一家餐廳,但是布置十分典雅。LG要了一份牛排(17萬盾),我要了一份洋蔥湯(5萬盾)和一份三文魚(7萬盾),僅僅這個牛排就幾乎已經超過我們此行任何一餐的價格,最后結賬是33萬5千盾,還好LG沒有暈倒!嘻嘻,不過這頓法國大餐味道很不錯,價錢嘛,聽著嚇人,換算成人民幣不到180元,如果是在北京吃法餐的話,大概還不夠點一份牛排吧,這樣安慰著自己,我們摸摸已經癟了很多的錢包,決定繼續戰斗,把剩下的錢全部花光!


也許正是因為西貢的外國游客如此之多,這里的生意人也是特別多的。不只在西貢,在整個越南我并沒有見到太多的乞討者,至少遠遠沒有在中國的大城市那么多。但另一方面,遇到的大部分越南人又似乎都在向我們推銷著什么,聽說他們給外國人的價格至少是給本地人的兩倍,這一點無從考證,聽說飯館里面菜單都有兩份,偶爾一兩次有服務員遞給我們越南語的菜單,但是我們并沒有在上面找到價格,只好很郁悶的請人家換來英文菜單。帶著一副東亞人的面孔,如果能說幾句簡單的越南話,在越南旅游肯定能省下很多錢來,無論是門票、購物、吃飯,至少可以省一半吧,可惜的是我們一句都不會。

盡管價格比當地人高一倍,越南對我們來說還是購物的天堂。由于我們的行程是從北到南,西貢是最后一站,當然在這里購物是最方便了,除了一些必須在會安買的東西,我們的大部分購物計劃都留在西貢完成。

西貢市中心有一家Ben Thanh Market,在那里可以買到各種越南特色的手工藝品,我們買了一些漂亮的漆畫首飾盒、小瓷人和木雕,這些東西統統質優價廉,可以作為不錯的禮物。最令我們喜歡的禮物是一種長方形的首飾盒,上面的圖案是漂亮的越南風情畫或者貝殼雕刻的花鳥,我們在BT市場東南角找到的一個攤位上最全最漂亮,售價是2萬3或2萬4,不講價。還有同等質地的紙巾盒,感覺挺典雅的,要價6萬8,唉,一時糊涂嫌貴沒有買,回北京后在萬通看到竹子編的質量很差的紙巾盒都要20多塊錢,悔呀!還有我朝思暮想的丁丁漆畫,在河內小號要4美元,看攻略說西貢的一家店(10 Le Loi)貨色很全,想著不必帶那么遠,就在西貢解決吧,誰知那家店里面的做工太粗糙啦,尤其是我想要的藍蓮花。雖說比河內便宜了1美元,但是質量實在讓人不能忍受,想想我們在河內還覺得挑不出十全十美的真是太苛刻了。眼看我的丁丁就要泡湯,結果那天在BT市場里面亂轉,意外地找到了一幅還湊合的藍蓮花!也是3美元(就是4萬5千盾),另外有一幅也有瑕疵,我們要店家再打點折,最終8萬盾拿下了這兩幅。

晚飯后又在附近的小店轉悠,買了一些小幅的毛筆風情畫和一只絲綢的手袋(6萬盾),最后剩下的28000盾實在花不出去,在旅館旁邊的小店隨便買了兩只絲綢錢包,終于,除了我們特意保留的一套越南盾之外,我們把錢花得一干二凈了。

對了,早就耳聞在越南有很多盜版的Lonely Planet賣,然而在河內并不多見,只有在西貢,特別是范五老街周邊的地區非常多。也許和西貢的外國游客最多有關吧,西貢的小販也是無窮無盡的,坐在范五老街附近的任何飯館、咖啡館,都會遇到懷抱高高一摞盜版英文書籍的越南婦女,和賣明信片口香糖的小孩子。我們也想看看有什么LP可買,不過這里大多是東南亞分冊,我不太感興趣,于是就想如果便宜的話買本China看看,純粹為了好玩,看看外國人是如何在中國旅行的。每每遇到抱著一米多高盜版書的婦女,或者是賣書和香煙的小攤,我們都要湊近看看,問問價格,讓我們不滿的是,這里的盜版(其實是復印版)書質量那么差,要價還頗高,中國分冊居然開價要15萬以上,太可怕了,想想我只是看著玩,不免覺得很虧,所以在街上問了個遍也沒下決心買,最低砍到了10萬,可是我的心理價位是8萬呀。

那天在去湄公河的車上,我看見Sinh Café門前兩個老外在和賣書的婦女討價還價,看著她艱難地從那高高的一摞書里面抽出兩本來,最終卻沒有談攏,顧客走了,她又費力地把整摞書放在地上,艱難地把那兩本書再插進去,繃好帶子。我隱約看見她的眼眶里似乎有淚花,她飛快地用手抹了一下眼睛,抱起書,繼續向前走去尋找下一位顧客。

那時候,我突然覺得心里酸酸的。我們這些旅行者是如此的吝嗇,不愿多付出一分錢,總是為自己不能得到當地人民的同等待遇而憤憤不平,和小販們為了幾塊幾毛錢斤斤計較。其實我們真的很在乎那幾塊幾毛錢嗎?我們在購買正規商店里昂貴的東西時眼睛也不眨一下,面對服務很好的精品店、購物中心我們往往客客氣氣地送出大把鈔票,唯獨對于街邊小販,我們總在抱怨他們的精明、勢利,總是抱怨難以砍價,總是想辦法把價格壓到最低。在國內日常的生活中我們又何嘗不是如此?其實從那幾根香蕉、幾只桔子、幾張明信片上能賺到多少錢呢?

也想到西貢的那些小孩子,他們特別會纏著你,嘴里不停的嘟囔著你聽不懂的話語,如果你不是表現出十分堅決的“NO”的表情,他們是不會走開的。而我在越南的時候雖然見到了不少這樣的小職業推銷者,但卻沒有見到一個人付錢買他們的東西,真的,一次也沒有!人們總是揮揮手就把他們打發掉,也許大家都已經習慣了這樣的思路:不能夠縱容這種變相的乞討,這樣只會加劇這種現象。可是當我們奢談這種為了明天的責任感時,我真的不知道賣不出東西,這些孩子今天是不是會好過。

湄公河畔,我們在做米花糖的鋪子外面休息時,一個四五歲模樣、梳著童花頭的小姑娘來到我們身邊推銷明信片。我們看她穿戴周正、細皮嫩肉,應該不是外面的苦孩子,后來據觀察她其實是旁邊一個小攤販的女兒,也許就是利用孩子的可愛吧,才這么小父母就叫她來賣東西。小姑娘睜著天真的大眼睛望著她的獵物——坐我們旁邊的一位胖胖老先生,不停地用我聽不懂的語言反復地說著同一句話。她就好像是鄰居家的小女孩一樣,那樣子實在令人無法拒絕,而且不管老先生怎么說“No”都不走。老先生只好沒話找話地逗她兩句,并且不停地掏出手帕來擦汗。僵持了許久,最后我們從兜里翻出了兩塊山楂卷,才幫他解了圍。小姑娘看見糖果,眼前一亮,飛快地接過糖,還不忘有禮貌地用法語說了句謝謝,就跑開了。生意早被拋到了腦后,后來就見她一直躲在爸爸的身后很幸福地笑,慢慢地享用這些異國的糖果。小女孩臉上的笑讓我們也很開心,這種單純美好的小幸福實在令人羨慕,在這樣小小的年紀本來就不應該有什么煩惱的啊。
在城市的繁榮背后,越南人民的生活并不見得有多么好,同是做外國人的生意,這些小販的生計又怎么能和開咖啡館、旅店的有錢人相比?他們辛苦忙碌只是為了養家糊口、為了爭取過上稍好一點兒的生活罷了。看慣了他們臉上的冷漠與麻木,不知不覺我們也以同樣的表情面對他們以及他們背后的整個世界,這難道不也是一種悲哀?

最終,還是從一個賣書的婦女手中花10萬盾買下一本復印版的LP China。就要離開西貢了,街邊的圣誕老人剛剛搭好,濃濃的節日氣氛已經從塞滿了西貢大街小巷的西方游客身上體現出來。我們要走了,在一個清晨,天還沒有亮,西貢燈紅酒綠的夜晚似乎剛剛停息,街上已經有許多人匆忙地開始了新的生活。這是誰的西貢?我最終也找不到答案。坐在去往機場的出租車里,穿過很多我還沒有到過大概永遠也不會有機會踏上的街道,望著街邊那些趕早班車的人們在路燈下的身影,我就在想,我也要回去了,回到那日復一日沒有變化的常規生活中去,把自己還原為上班人群里的一張普通面孔。在旅途中,我們總是試著找尋不一樣的生活,但實際上,無論在世界任何地方,生活并沒有什么特別之處。我們所看到的,也不過是自己的影子,投射在不同的時空里。回家的時候,總是有一點茫然,因為這種沒有位置的漂泊的日子一旦結束,我又將變回平淡的自己。


(全文完)